工作调动 把养6年的猫托付邻居1年后看到一只哈希娱乐- 哈希游戏平台- 游戏官方网站相似的我轻声唤它

　　哈希官网,哈希娱乐,哈希平台,哈希游戏平台,哈希游戏玩法,哈希竞猜,哈希游戏官方网站

　　宠物店暖气开得足。玻璃柜里那只蓝猫缩在软垫上，蜷得跟寿司卷似的。我隔着玻璃喊了一声“团团”。

　　它耳朵没动。眼皮掀了一下。然后那颗毛茸茸的脑袋慢慢转过来，琥珀色的眼睛对上了我的。

　　我愣住了。那眼神里说不清是什么。像是水里沉了六年的石子被一只手捞起来，湿漉漉地砸在心口上。那只猫盯着我，瞳孔慢慢放大，眼眶边缘渗出一点水光。真的。一只猫，在哭。

　　店员从后面擦着手走过来，说：“您认识这只？上个月刚送来的，说是前主人出国了。”

　　我叫温凛。一年前我还在盛恒地产做项目策划，年薪四十六万，租住在青桐路的一个老小区里，三室一厅，次卧改成了书房，客厅一半让给团团做活动区。

　　团团是我大三那年从垃圾桶边捡的。那年暴雨，它蹲在雨水里，浑身毛贴在骨头上，瘦得只剩下眼睛大。我蹲下去伸出一根手指，它凑过来舔了一下。就那一下。六年。

　　去年四月，总部来了一纸调令。西北新项目缺人，升半级，薪资上浮百分之三十。我拿着那张在阳台上坐了整整一晚上。团团趴在我脚边，尾巴一下一下扫我的小腿。

　　它不知道什么是调令。它只知道我每天七点四十出门，晚上八点半回来，周末带它去阳台晒太阳，给它梳掉下来的毛，攒成毛球给它追着玩。西北。干燥。风沙。

　　宠物托运手续我问过了，长途飞行对七岁的老猫风险极高。而且项目驻地是工地，板房，没有稳定的供暖和空调。

　　我妈在电话里骂我矫情。“一只猫而已，送人或者放宠物店，你升职加薪的事才叫大事。”我挂了电话，把手机扣在茶几上。团团跳上来，蹲在我膝盖上，用脑门顶我的下巴。它不会说话，但我知道它在问：你去哪。

　　我敲了隔壁的门。隔壁住的是个年轻男人，搬来半年，偶尔在楼道里碰见，点个头的关系。他叫郭曜，在一个什么科技公司做产品经理，作息跟我错峰，我出门他还没起，我回来他已经关门。

　　唯一一次多聊，是去年十一月我加班到凌晨两点，在单元门口看见他蹲着喂流浪猫。那只橘猫瘦得跟团团当年一样。他从外卖盒里挑出鱼肉，一点点撕碎。

　　我敲门的时候是晚上九点。他开门的时候穿着灰T恤，手里拿着本翻了一半的书。我抱着团团站在门口，说了来意。他低头看了看团团。团团仰头看他，两只前爪搭在我手臂上，尾巴尖轻轻勾了勾。郭曜说：“我帮你养。”顿了一下，“多久？”

　　他伸出手，手心朝上，放在团团鼻子前面。团团嗅了嗅，用脑门蹭了一下他的手掌。郭曜嘴角动了一下。“行。加个微信，每月给我发猫粮钱就行，其他不用。”

　　我把他微信备注改成“邻居猫保姆”。第二天我拖着行李箱下楼，郭曜站在门口，怀里抱着团团。他一只手托着猫，一只手轻轻挡在猫眼睛前面遮风。团团扭头看我，嘴里发出一声细细的“喵”，像平时我关浴室门时它会发出来的那种。我蹲下来，又站起来，拉着行李箱走了。

　　这一年里我给他转了十三笔钱，每笔五百块，备注“团团伙食费”。他有时回我一张照片：团团趴在他电脑键盘上，肚皮摊开，毛茸茸的四个爪子悬空；或者团团叼着他拖鞋满屋跑。

　　照片里猫看起来活蹦乱跳，毛色油亮。我就放心了。西北项目忙得脚不沾地，六个月里我只回了两次青岛。第一次是去年国庆，郭曜说他要回老家，猫放宠物店寄养三天。

　　我在火车上看到那张寄养单的照片，宠物店名字叫“爪子印”，地址在浮山后。第二次是今年春节，郭曜说他在家，我买了初一的票回去。我在楼下按门铃，郭曜开了单元门。

　　电梯上到五楼，门打开，他站在楼道里，身后的防盗门关着。他接过我手里的袋子，说：“猫在睡觉。你进去看看，轻点。”我推开门。团团睡在沙发角落那张旧毯子上——我留给他那条。

　　我蹲下去摸它的头，它迷糊地睁开眼，打了个哈欠，把脑袋拱进我掌心里。我抱着它坐了二十分钟。郭曜靠在厨房门框上看手机。我们说了六句话。关于猫的健康，关于猫粮牌子，关于要不要打第三针疫苗。然后我走了。

　　他送我到电梯口，电梯门合拢之前我看了他一眼。他穿着灰色毛衣，头发有点长，下巴上青色的胡茬没刮干净。电梯门彻底关上之前，他说了一句“路上慢点”。

　　五月我正式提交调回申请。项目收尾，六月底就能走。我给郭曜发微信：“七月初回来接团团，辛苦了，请你吃饭。”他回：“好。猫挺好的。”

　　六月的第三个周五，我提前三天结束了所有工作交接，改签了机票。没通知郭曜。我想给他个惊喜，或者说，我想看看团团没防备的时候是什么状态。

　　晚上七点半我拖着行李箱站在五楼楼道里。郭曜的防盗门虚掩着。里面传出来一个女人的声音，笑着，带点撒娇的尾音：“郭曜你过来看，它又偷你袜子了，你看看你袜子上的洞，该扔了吧。”

　　然后是郭曜的声音，很低，带笑：“扔了你给我买。”那个女人的声音又说：“我给你买，但是你得让它别再叼我耳环了，上次那对珍珠的，我找了三天。”

　　我站在门外。行李箱的轮子卡在楼道地砖的缝隙里，我低头看了一眼。门缝里传出来猫叫声。是团团的叫声。那种它在家里玩疯了、满屋跑酷时会发出的短促的“嗷”。

　　客厅灯开着。团团正叼着一只女式拖鞋满屋跑，后面追着一个穿家居裙的女人。女人头发扎成丸子，光着脚，笑得前仰后合。郭曜坐在沙发上，手里拿着遥控器，侧头看着那一人一猫，嘴角是弯的。

　　门口的光投进去。女人先看见我。她脚步停下来，愣了两秒，然后扭头看郭曜。团团也停下来。它嘴里还叼着拖鞋，歪着脑袋看向门口。它认出了我。它把拖鞋扔在地上，朝着我跑了三步，然后又停了。站在离我大概一米的地方，看着我，尾巴竖着，尖端轻轻颤了两下。

　　郭曜站起来。他脸上那一秒的表情，我说不上来。不是惊慌，也不是尴尬，更像是在算一道题，知道答案但是不想写出来。

　　“改签了。”我说。我蹲下去，朝团团伸出手。团团犹豫了一下，走过来，用脑门蹭我的手指。它身上的毛还是那么软，比一年前重了，肚子圆了一圈。我把它抱起来，它在我怀里安静了两秒钟，然后开始挣扎，扭头看那个女人。那个女人站在原地，脸上的笑还没完全收干净，唇角还挂着一丝余温。

　　周橙朝我点了点头，说：“你好，郭曜提过你，说你外派了。”她顿了一下，“团团挺乖的。”

　　“是挺乖的。”我说。我抱着团团，它还在我怀里挣动，四只爪子不安地蹬着。我没有松手。“你们吃饭了吗，我请客吧，这一年辛苦郭曜了。”

　　“不累。”我说，“我明天要去公司报到，今天闲着。叫外卖吧，你们想吃什么。”

　　空气里那点僵硬被外卖冲散了。我们三个人坐在茶几旁边吃烤鱼。团团在沙发扶手上蹲着，舔自己的爪子。周橙很会聊天，问西北的羊肉是不是真好吃，问板房冬天怎么供暖，问我在那边有没有水土不服。

　　郭曜偶尔接一句，大多数时候低头吃鱼，把刺挑出来放在纸巾上。周橙很自然地伸手把他纸巾上的鱼刺拨到自己面前的盘子里。像做过很多次。

　　我嚼着鱼肉，眼睛看着电视。电视里在放一档宠物综艺。手机震了一下。我低头看，是我妈发的微信：“回去没？猫接回来了？隔壁那人靠谱不？”我打字：“回来了。猫挺好的。”锁屏。

　　吃完饭周橙说先走了，她住隔壁楼，明天早会。郭曜送她到门口。门关上之后客厅安静下来。团团跳下沙发，走到我脚边，绕了两圈，然后跳到郭曜的拖鞋上蹲着。郭曜低头看了一眼，没说话。

　　我看着他。他坐在沙发扶手上，腿伸得很长，脚踝露在灰色家居裤外面。他比以前瘦了一点。下巴还是没刮干净。

　　他盯着我，眼睛里那点东西像是冬天湖面上的薄冰，看着硬，踩上去就碎了。“邻居。”他说，“帮忙喂猫。”

　　我转过身。他已经站起来了，站在沙发前面，灯光把他的影子拉得又长又薄。“我没多想。”我说，“我就是来接我的猫。谢谢你帮我看了一年。明天见。”

　　第二天早上九点我敲郭曜的门。他开门的时候已经穿好了衬衫，头发打理过，袖口卷到小臂中间。他把猫包递给我。团团在包里趴着，表情是一如既往的“我不开心但我不说”。我接过猫包，说：“体检完我直接带它回我那儿了。”

　　“行。”他说。然后从口袋里掏出一个透明文件袋。“这个给你。猫的疫苗本，驱虫记录，还有去年十月和今年三月的体检报告。宠物店那边留了底，你以后换店的话可以直接调。”

　　我接过来。厚厚一沓。翻开来，每一张纸都整理得整整齐齐，时间、项目、医生签字，连宠物店的收银小票都按日期贴在一起。我翻到最下面一张。是一张手写的纸。蓝色圆珠笔，字迹有点潦草，但认真写着：

　　“团团饮食习惯：早饭七点半到八点之间，干粮四十克加半个罐头。晚饭六点半到七点，干粮三十克加一个罐头。爱吃的罐头口味排序：鸡肉三文鱼牛肉，虾味完全不碰。喝水必须用流动饮水机，如果三天不换水会拒绝喝。

　　睡觉习惯：晚上十一点前会闹着要进卧室，必须给它留门缝，但不准它上床，它会自己睡在床尾地毯上。如果凌晨三点它扒门，那是要去猫砂盆。

　　猫砂盆每天清一次，每周彻底换砂。最喜欢的玩具是那种带铃铛的逗猫棒，但不准逗超过十分钟，它会累。生气征兆：尾巴快速左右甩。伤心征兆：不吃东西并且面壁。”

　　他靠在门框上，双手插兜，表情是那种不太自然的认真。“我怕你忘了。”他说。

　　他转身往电梯走。我站在门口，猫包里的团团开始扒拉拉链，发出细细的叫声。我叫住他：“郭曜。”

　　电梯到了。他走进去，背对着我按了一层。电梯门关上之前，他从缝隙里看了我一眼。我抱着猫包站在原地，那句“我受不了那个声音”像根刺扎在喉咙里。

　　体检结果很好。医生说团团七岁半了，除了有点超重，其他指标都正常，牙齿也干净，看得出来主人照顾得很精心。我盯着最后那句“主人照顾得很精心”，把体检报告塞进包里。

　　接下来一周我忙着办入职手续、收拾新租的房子。两室一厅，离公司地铁四站。我把客厅采光最好的角落给团团布置了新的活动区。团团对新环境适应得慢，头三天都躲在沙发底下不出来，只在深夜才溜出来吃东西上厕所。

　　我去旧房子把东西搬完那天，在楼道里碰见了郭曜。他刚下班，提着电脑包，看起来一脸倦色。我们对面走过来，在楼梯拐角停了一下。

　　然后他侧身让我先走。我从他旁边过去的时候闻到他身上有股淡淡的烟味。以前没闻见过他抽烟。我走到楼下回头看了一眼。他站在三楼的楼道窗边，背对着我，打火机“咔哒”一声。

　　七月中旬的一个周五，我收到一条微信。来自陌生号码。显示名是“周橙”。消息只有一行字：“温凛你好，方便聊几句吗？关于团团和郭曜。”

　　她约我周末见面。咖啡厅，浮山后那家“爪子印”宠物店隔壁。我到了的时候她已经在靠窗的位置坐着，面前一杯冰美式，杯壁上凝着水珠。她穿了件白衬衫，耳垂上一对珍珠耳环，光泽很润。

　　我坐下来。她推过来一张纸。是一张宠物店寄养登记单的复印件，日期是去年十月二日到十月六日，寄养宠物姓名“团团”，寄养人签字“周橙”。我说：“这个你给我看是什么意思。”

　　“去年国庆郭曜说他要回老家。”周橙说，“他把猫托给我寄养。猫寄养在我名下，因为宠物店说需要留寄养人的身份证，他自己的在办更换。这是复印件。”

　　“所以去年国庆他其实没回老家。”周橙看着我，“他就在青岛。十月三号晚上他发烧去急诊，我陪他去的。急诊记录我也有，你要看吗？”

　　周橙抿了一下嘴唇。“因为我觉得你有权利知道。”她停了一下，“他撒了谎。而且那个谎跟我有关。”

　　“他说猫寄养在宠物店是因为他回老家。实际上是因为他要去医院。他不想让你知道。”周橙的手指在杯壁上敲了两下，“还有一件事。去年十二月他请了三天假，说是出差。其实是去了一趟西北。”

　　“你那边。”周橙说，“我没问具体去哪。但我看见他手机订票记录，目的地是你那个项目所在的城市。他去了三天，回来之后什么都没说。”

　　咖啡厅里那台磨豆机嗡嗡地响。我盯着周橙那对珍珠耳环，脑子里翻来覆去只有一句话：他去了西北。他去了我那个项目所在的城市。去年十二月。

　　她站起来。杯子里还剩半杯冰美式。“他从来没说过喜欢你。但有些事情不需要说。团团那只猫，你知道他第一次见它是什么时候吗？”

　　“你搬走那天他在楼道里抱着猫站了半个小时。”周橙说，“我刚好下楼扔垃圾，看见的。他就站在那，猫趴在他肩膀上，一动不动。他脸埋在那只猫的毛里。”

　　她拿起包，“温凛，你问我跟他什么关系。我告诉你，我是他大学同学，认识十年了。我追过他，他没答应。去年他找我帮忙养猫，我以为有机会了。后来我发现他手机里全是那只猫的照片。

　　从六个月前开始，每张照片底下都有一行字——‘今天团团舔了我一下’，‘今天团团主动跳到我腿上’，‘今天团团对着门叫了三声，我以为你回来了’。”

　　她走到门口，回头看了我一眼。“那些照片是发给你的。每张都发给了你。但他从没写过那行字。他删掉了再发的。”

　　她推门出去了。咖啡杯旁边那张寄养登记单还摊在桌上。我盯着“周橙”两个字底下的日期，脑子里反复转着：去年十月三号他去急诊了。他不知道怎么告诉我。所以他说他回老家了。

　　我拿起手机。翻到郭曜的微信聊天记录。往上滑。去年十月三号，他发了一张照片：团团趴在寄养笼子里，面前放着一碗猫粮。底下他的文字是：“宠物店说吃得挺好。放心吧。”我回了个“好的，辛苦了”。当时我正蹲在西北工地的板房外面吃泡面，手机屏幕冻得反应迟钝。

　　回完那条消息我就把手机塞兜里了。现在我才发现，那张照片里团团的笼子旁边玻璃柜上有一道反光。反光里映着一个穿灰色外套的人影。举着手机拍照的手。影子的轮廓里，肩膀微微塌着。

　　我放大了照片。糊的。但我看见灰色外套袖口露出来一截手腕，上面贴着一块白色的东西。医用胶带。留置针贴的那种。

　　从咖啡厅出来我直接打车去了郭曜公司楼下。我到的时候六点半。他公司在一栋玻璃幕墙写字楼的十二层，我在楼下大厅等了四十分钟。七点十分他背着电脑包从电梯里出来，看见我的时候脚步明显顿了一下。

　　“怕打扰我。”我说，“你跨了半个中国跑来我那个鸟不拉屎的工地，然后你躲在某个地方待了三天，又跨了半个中国飞回去，你告诉我怕打扰我？”

　　大厅里下班的人流像鱼群一样从我们两边经过。郭曜微微侧身，把我往角落里带了半步，避开一个推着行李箱的人。“那天是十二月十二号。”

　　他说，“你朋友圈发了一张照片。工地的雪，你说‘今年冬天的第一场雪，冷得想抱着猫窝在被子里’。我想给你送一条电热毯。后来到了那边，我不知道你在哪个板房住。项目太大了。我找了半天没找到，怕打电话你问我为什么过来，我编不出理由。我就回来了。”

　　“还带了罐头。”他说，“猫罐头。你那天发的照片里碗是空的，我想你可能忙得没时间喂自己，猫也不在身边。你以前加班回来会先给团团开罐头再煮自己的面。我带了十罐。没送出去。后来在机场托运的时候碎了四罐。”

　　“送前台了。”他说，“就你们项目部门卫室那个阿姨。我说是家人寄的，让她转交给你。她问家人姓什么，我说姓郭。她说行，帮你收着。”

　　我十二月十三号确实收到了一条电热毯。门卫阿姨交给我的，说“你家亲戚姓郭的寄来的，地址写得不清不楚，电话也没有，就一个名字”。我当时忙着验收，随手塞进柜子里。那条电热毯到现在还在我新租的房子柜子里没拆封。

　　“温凛。”他叫我的名字，声音很平，“你当时在外派。我跟你说我发烧了，你要怎么办？飞回来？那你那个项目还做不做了。不飞回来，你心里别扭。我何必。”

　　“我……”他停住了。然后他低头笑了一下。很短的。“我不知道。可能那时候我想见你，但是我不知道该怎么开口。”

　　大厅的电子钟跳到七点十五分。灯光白得有点刺眼。我低下头看见他手腕外侧有一道浅白色的旧疤。圆形的。留置针留下的那种压痕。已经淡了，但还在。

　　他松了一口气。“对。秋天换毛期，它舔进去的多。你给它吃化毛膏，一天一次，连着三天。牌子我放在那个文件袋里了，黄色那管，你找一下。”

　　“团团昨天吐完，晚上睡在我枕头旁边。”我说，“它以前从来不睡枕头旁边。它只睡床尾地毯上。你告诉我的。”

　　他没回头。但我看见他脖子那一块皮肤绷紧了。过了好几秒他才开口。声音有点沙。“它可能是习惯了。你走了之后它头半个月每天晚上都在门口趴着，等电梯的声。后来不趴了。就睡枕头边上。”

　　他没回答。拉开门走进夜风里。背影被路灯拉长了又压缩，消失在拐角。我站在原地看着那个方向。手机在口袋里震。我妈发的：“周末回家吃饭。把你那个邻居也叫上，人家帮你养了一年猫，得当面谢。”

　　周六中午我开车回我妈那儿。郭曜坐在副驾驶，手里拎着两盒茶叶和一箱牛奶。我妈开门第一句话是“哎呀小郭快进来”，第二句话是“你这孩子怎么瘦成这样”。

　　郭曜礼貌地点头叫“阿姨好”，换了拖鞋进屋。团团从猫包里探出脑袋，我妈凑过来看：“哎哟胖了胖了，你看这肚子圆的。”

　　饭桌上我妈把话题往婚事上带。温凛今年三十一了，有没有对象，工作稳定了就该考虑个人问题了。我夹了一筷子菜没接话。郭曜安静地吃。我妈忽然转向他：“小郭你今年多大了？”

　　我妈看我一眼，又看郭曜一眼。郭曜笑了笑，那种很得体的笑。“阿姨，温凛刚调回来，工作还没理顺，不急。”

　　“什么不急，”我妈说，“她那工作越顺越没时间谈恋爱。你帮她养了一年猫，说明你细心有耐心，这样的年轻人现在不多——”

　　“妈。”我站起来拿空碗去厨房。郭曜跟进来，从我手里接走碗，拧开水龙头。水声哗哗的。他低头洗碗，侧脸的线条在日光灯底下显得很干净。我站在他旁边，厨房窗户开着，风吹进来，带着楼下桂花树的味道。

　　他关掉水龙头。甩了甩手上的水。“一般。”他说，“我爸妈离婚早。我妈再婚之后基本不联系了。我爸在南方，一年见一次。所以去年你说要把猫托给我的时候，我想了一下。”

　　那个笑容挂在他脸上只停留了一秒钟。然后他转身走出厨房。我妈在客厅喊：“你们俩洗个碗怎么这么慢，快出来吃水果。”

　　晚上我送他回去。车停在老小区楼下，他解安全带的时候团团从后座爬过来，把脑袋搁在扶手箱上，看着他。郭曜伸手摸了一下它的耳朵。“我走了。”他说。

　　他推开车门。冷风灌进来。团团缩了缩脖子。郭曜关上车门之前弯腰看了一眼后座的猫。“温凛。”

　　“我知道。”他说，“我就是说一声。”他关上车门，转身走进单元门。楼道灯一层层亮上去，到五楼停了。我坐在车里，后座团团打了个哈欠。我回头看它。它眨巴着眼睛，琥珀色的瞳孔里映着路灯的光。像玻璃柜里那天的样子。

　　那根旧红绳我后来取下来了。太旧了，磨损得厉害。我买了一根新的，深红色，编了三天，比六年前那根好看多了。换下来那天团团很不高兴，把新绳子咬了一晚上。但第二天它就习惯了。

　　周三傍晚我去超市。拎着一袋猫罐头和两盒牛奶在收银台排队，前面的人转过身来。是周橙。她推着购物车，车里装着几盒便当和一瓶红酒。她看见我，愣了一下，然后笑了。“好巧。”

　　周橙的嘴角动了一下。“他那个清单我也看过。刚养猫那两周他每天问我三遍注意事项，我烦了，跟他说你写下来。他写了三页纸。后来改了好几版。”她顿了一下，“你知道吗，那只猫刚到他家头一个礼拜，他请了年假。”

　　“年假。五天。他说猫换环境会应激，他得陪着。那五天他每天给我发十几条消息问猫吐了正不正常、猫不喝水怎么办、猫趴在他枕头上一动不动是不是抑郁了。”周橙推着购物车往前挪了一步，“我认识他十年，没见过他对任何东西那么上心。包括他自己。”

　　收银员扫码的滴滴声响着。我脑子里的声音是：他请了年假。团团刚去他那第一周，他请了年假。

　　她推着购物车过闸机，回头看了我一眼。“因为他那天晚上喝多了给我打电话。”她笑了笑，“他说团团舔他了。他说养了一个半月团团第一次主动舔他。他在电话那边笑了半天，然后忽然不笑了。他说，温凛什么时候回来。”

　　“我说那你跟她说啊。他说我不知道怎么说。他说我怕我说了连邻居都做不成。”周橙把购物车停在电梯口，“温凛。你不觉得他挺蠢的吗。”

　　“因为他根本不知道那只猫为什么舔他。”周橙按了一下下行的电梯按钮，“那只猫是想他了。它把那个人当成了第二个主人。”

　　电梯门开了。周橙推车进去，在门合拢之前探出半张脸：“哦对了。那个清单第三页背面写了东西。你翻过没有？”

　　我回家的时候团团正趴在阳台上晒太阳。我放下购物袋，从抽屉里翻出那个透明文件袋。疫苗本。驱虫记录。体检报告。最后那张手写的纸。饮食。喝水。睡觉。玩具。生气征兆。我翻到背面。

　　我盯着那行字。阳台上团团翻身露出肚皮，晒着太阳懒洋洋地打呼噜。纸面的凹痕在窗光下显出深深浅浅的影子。我把那张纸折好，重新放回文件袋里。手机响了。

　　郭曜的微信：“周末有空吗。带团团去‘爪子印’洗澡，那边新来一个美容师，手艺不错。我之前约了周六下午两点。”

　　我锁了屏。阳台上团团打了个滚，站起来伸了个懒腰，走到我脚边用尾巴扫我的脚踝。我蹲下去摸它的背，它眯起眼睛咕噜咕噜地响起来。像六年前那个暴雨夜。像一年前敲开郭曜门的那一刻。像宠物店里那双含泪的眼睛。

　　我忽然知道了。那天宠物店玻璃柜后面那双眼睛为什么有泪光。因为它认出我了。因为它在问我：你去哪了。你为什么把我放在别人那里一年。你知不知道我每天趴在门口等电梯的声音。

　　周六下午一点半郭曜准时等在楼下。穿了件白T恤，外面搭了件薄牛仔外套，头发短了些。团团在猫包里兴奋地扒拉拉链——它认识这个包，知道出门意味着去有意思的地方。郭曜接过猫包掂了一下：“瘦了。你的减重计划有效。”

　　宠物店在浮山后那条街上。店员认出我们两个——更准确地说是认出了郭曜——“哎呀郭先生好久没来了，团团是吧？来我看看。”团团被抱出来的时候尾巴翘得老高，在美容台上踩了几步，冲着郭曜“喵”了一声。郭曜伸手轻轻拍了拍它的背。那只猫就安静下来，趴着让美容师剪指甲。

　　我坐在旁边的等候区。郭曜靠在对面的墙上看着美容师操作。日光灯照下来，他侧脸的光影分割得很明显。手机响了。是我妈的电话。

　　“老毛病，你不用急，就是给你说一声。对了，你那个邻居小郭，上次来家里吃饭我看他是真心细，你俩——”

　　他张了一下嘴，没再劝。美容师给团团吹毛的时候那只猫一脸生无可恋，耳朵折成飞机状。郭曜走过去低声说了一句什么。团团把耳朵竖起来了一只。他伸出手指在猫脑门上轻轻弹了一下。团团歪着脑袋蹭他的手。

　　我从侧面看着他。这个人。养了我的猫一年。写了三页纸的注意事项。请了年假陪它适应新环境。凌晨三点起来处理猫砂。给猫换流动饮水机的滤芯。冬天给猫窝加电热垫。

　　他做这些事情的时候我蹲在西北的板房里吃泡面，以为团团只是“被照顾得还行”。

　　美容师把团团递回来。郭曜接过去放进猫包。我在柜台结账。店员刷完卡递给我一张收据，底下小字印着会员信息。会员名：郭曜。会员等级：金卡。注册日期：去年七月三日。

　　我搬走那天。宠物店积分累计：两千三百四十分。每十块钱一分。两万三千块的消费。

　　我抬头看他。他正低头拉猫包的拉链，没注意我看收据。两万三。这一年他给猫买的东西远远不止我转给他那每月五百块的伙食费。多出来的部分他没要过。一句没提。

　　回去的车上团团在后座睡着了。郭曜坐在副驾驶，偏头看着窗外。我开了音响，放的是一张老歌专辑。第一首是《稳稳的幸福》。他没说话。我在红灯的时候看他一眼。他把车窗摇下来一点，风吹进来，他眯了眯眼。

　　他抿了抿嘴。“它换了好几个猫窝。冬天那个暖的，夏天那个凉的。还有饮水机换了两个型号，第一个它嫌出水声音大。玩具买了一堆它都不玩，后来发现它喜欢那种带铃铛的逗猫棒。还有寄养费，我偶尔出差——”

　　他闭上嘴。车里安静了。团团在猫包里翻了个身，咕噜声很轻。绿灯亮了。我踩油门，车子滑出去。

　　他没有说话。我把车拐进小区，停好，熄火。车灯灭了，仪表盘的光也暗下来。团团在后座醒了，扒着猫包的透气网“喵”了一声。郭曜解开安全带。但他没下车。

　　“你写了三页纸的注意事项。你请了五天年假陪一只猫。你跨省送电热毯，你凌晨三点起来铲猫砂，你为了不让一只猫晚上扒门让它睡在你枕头边上。你做这些。然后你告诉我‘别告诉她我哭过’。”我盯着他，“郭曜。你哭什么。”

　　他看着我。很久。车里只有团团偶尔叫一声的声音。然后他说：“因为我在门口等电梯的声音等了大半年。每天晚上。我以为你会提前回来。你没回来。后来有一天团团舔我了，我高兴了一晚上。第二天我突然想起来，它舔我是因为那个动作它跟你学过。它想你了。它用我当替身。”

　　他的呼吸停了一拍。然后他伸手推开车门。夜风吹进来。他下车之前侧过脸，声音很轻：“我用它当你还在的证明。”关上车门。他走进单元门。楼道灯一层层亮上去，五楼停了。

　　我坐在车里。团团从猫包里挤出来半个脑袋，蹭了蹭我胳膊。我看着五楼那扇窗。灯亮了。窗帘后面一个影子走过去。

　　第二天早上我拎着团团去敲他的门。他开门的时候头发还有点湿，像是刚洗完脸。团团看见他立刻从猫包里钻出来，跳到他拖鞋上蹲着。

　　“轮流。”我说，“一周在你这一周在我那。猫粮和洗护费用对半开。”我把手机举起来，“协议我拟好了，电子版。你看一下。”

　　他低头看屏幕。协议第一行写的是：甲方温凛，乙方郭曜，就猫咪“团团”共同抚养事宜达成如下协议。第二款第三条写了：乙方不得隐瞒个人健康及出行情况。第四款第一条写的是：甲方有权在乙方无合理理由情况下随时收回共同抚养权。

　　他抬起头看着我。“第二条第三条，‘不得隐瞒个人健康及出行情况’，‘合理理由’——你写的这个，合理理由是什么。”

　　“你发烧不告诉我。你跨省不告诉我。你把猫养出感情了不告诉我。”我说，“这些都不算合理理由。”

　　他盯着那行字。睫毛上还挂着水珠，湿漉漉的。然后他笑了一下。很轻。“你这个协议太偏向甲方了。”

　　他看我一眼。低头。在屏幕最底下签了字。指腹划过屏幕的时候顿了顿。“团团一周在我这三天。”他说，“我不用你摊洗护费。你刚调回来工资降了。我比你挣得多。”

　　团团蹲在他拖鞋上，仰头看我们两个。尾巴慢悠悠地扫着。郭曜弯下腰把猫抱起来，一只手托着，一只手挡在猫眼睛前面。

　　“外面太阳大。”他说，“你上次拉行李箱走的时候我也这么挡的。它那天眼睛红了一上午。它不习惯光的方向突然变。你忘了。”

　　我没忘。我后来想起来了。那天早上他抱团团站在楼道里，我拖着行李箱往外走，他确实伸手挡了猫的眼睛。我当时以为是顺手。后来发现他每次都那样。出门。遮光。等猫眼睛适应了再把手指松开。

　　他把猫换了个手抱。抬头看我的时候表情是那种很浅很淡的笑。“结果我打算等满两年还没回来就去西北找工作。”

　　“没开玩笑。”他说，“我简历三月就挂到网上了。你那个项目的甲方公司我投了两个岗。没回音。”

　　我张了张嘴。说什么都不对。然后我伸手从口袋里掏出那根新的红绳。深红色的。编了三天的。“这个。”我递给他，“你给团团系上。旧的磨断了。”

　　他低头看着那根绳子。接过去。手指慢慢绕着那根红绳，收紧。团团在他怀里动了动，仰头蹭了一下他的下巴。

　　他笑了。真正的笑。眼角都弯起来的。然后他低下头，把那根红绳系在团团的脖子上。打结的时候手指有点笨，系了两遍才系好。团团被摆弄得不耐烦，后腿蹬了他一下。

　　他松开手，猫跳下去，蹲在两个人中间的地砖上。红绳在毛茸茸的脖子前面晃了晃。我蹲下去。伸出手。团团先看了我一眼，然后转头看了郭曜一眼。然后把脑袋拱进我掌心里。

　　郭曜也蹲下来。他伸出手指碰了碰团团的耳朵尖。团团眯起眼睛。喉咙里发出一串咕噜咕噜的声音。

　　他看了我一眼。楼道里很安静。五楼的窗开着缝，外面是夏天末尾的风，带着点桂花早开的甜气。他蹲在离我半米的地方，手指还搭在团团耳朵上。嘴角那点弧度慢慢收平了，变成一种很认真的表情。

　　他盯着我。那表情像是在算一道答案已经知道的题，只是想把验算过程再看一遍。然后他站起来，手从猫耳朵上移开。他站在离我很近的地方，肩膀差点碰到我。

　　风从窗口灌进来。红绳子在猫脖子上轻轻晃。团团蹲在两个人中间抬头看着我们两个。琥珀色的瞳孔里映着两个身影。

　　他没说话。但他的手从身侧抬起来，悬在半空中，离我的手指尖大概两厘米。没有碰。就悬着。像一年前他把手心摊开放在团团鼻子前面一样。等一个答案。

　　团团站起来，用脑门顶了一下他的手。然后转头用脑门顶了一下我的手。然后重新蹲好。尾巴圈着两只前爪。看着我们俩。

　　楼道里有人下楼的脚步声。我们两个同时缩回了手。但谁也没挪开位置。团团站起来伸了个懒腰，慢悠悠地走回郭曜的房门里面。回头“喵”了一声。

　　郭曜看了我一眼。然后他侧开身。门开着。团团坐在玄关地垫上等。红绳在它脖子上衬得那圈毛特别白。

　　协议生效第一周团团在我那住。周一晚上郭曜来敲门。带着一个猫罐头一个猫玩具和一盒草莓。草莓是那种很贵的丹东草莓，一盒三十多块。“路过水果店顺手买的。”

　　我把草莓收进冰箱。团团跳到他腿上踩了踩，找了个姿势窝好。他在沙发上坐了三十分钟。手机掏出来两次，又放回去。团团在他腿上睡得肚皮朝天。他走的时候团团醒了，跳下沙发跟着他到门口。他弯腰摸了摸猫头。站起来的时候看了我一眼。“周五晚上我来接它。”

　　他走了。门关上之后团团蹲在门口对着门板看了一会儿，才慢悠悠走回来跳上沙发。我把草莓洗了。很甜。

　　周三晚上他又来了。这次带了一袋猫零食和一束花。花是白色的洋桔梗，用牛皮纸包着。他递过来的时候表情很淡定。“楼下花店买一送一。”

　　团团在玄关蹭他的裤腿。他弯腰把猫抱起来。我抱着那束洋桔梗进了厨房。找出一个玻璃瓶，剪了根，插好。回头看的时候他站在厨房门框边，抱着猫看我插花。表情很静。

　　周五晚上七点半他到了。进门的时候换了件干净的衬衫，袖口卷到小臂。团团一听见他的脚步声已经从阳台冲过来，扒着他的裤腿往上爬。他蹲下来把猫抄进怀里。那只猫把脑袋埋在他脖子里，呼噜声大得像发动机。我靠在卧室门框上看着。

　　他抱着猫走进客厅。我在厨房煮面。他说他吃过了，但是在餐桌旁边坐下来。我煮了两碗。他吃了半碗。“你说你吃过了。”

　　团团跳上餐桌旁边的椅子，虎视眈眈盯着他的碗。他把碗往猫那边推了推。我伸手把碗拉回来。“它不能吃咸的。”

　　我低头吃面。厨房灯是暖黄色的。他坐在我对面，手指搭在桌沿，指甲修剪得很干净。团团蹲在我们中间那把椅子上，尾巴一甩一甩的。电视开着，音量很低，在放一档很老的综艺。

　　他放下筷子。抬头看着我。暖黄灯光底下他的眼珠颜色偏浅，像那种被太阳晒透了的琥珀。“你现在问这个。”

　　团团耳朵竖了一下。我忍不住笑了。他也笑了，很轻很淡的那种。然后他把视线从我脸上移开，落在窗外。“你别问了。再问答案就写脸上了。”

　　他看了我一眼。那一眼里什么都有。又什么都没有。然后他站起来收碗。水龙头哗啦啦响。我靠在厨房门框上看着他洗碗。背影很直，肩线很稳。团团蹲在洗碗机旁边舔爪子。

　　那一周他去我那的次数比协议写的多。周二送了瓶牛奶。周四送了盒蛋挞。周六早上八点来敲门，说路过，顺便带团团去楼下遛一圈。团团套上牵引绳出门的时候一脸“本猫不情愿但勉强给你面子”。我跟到电梯口。他牵着猫站在电梯里，电梯门合拢之前他忽然伸手挡住门缝。“下午我送回来。”

　　电梯门合上了。我站在楼道里看着紧闭的门板笑了。那种笑是从胸腔里慢慢升上来的，轻得像夏天洗完澡穿旧T恤那种舒服。

　　中午十二点他提着两个外卖盒回来。番茄牛腩和清炒时蔬。团团先冲过去围着他转了三圈才去吃饭。他说遛猫的时候碰见了楼下大爷，大爷夸团团好看。

　　他说他遛猫遛了四十分钟，团团在路上碰见三只狗都绕道走。我一边吃饭一边听他说。他说话的时候嘴角弯着，眼睛看着猫，偶尔看我一眼。

　　他没回答。但我后来知道了。又过了一周，我某天晚上把手机忘在茶几上，让他帮忙递一下。他拿起来的时候屏幕亮了。屏保是我在西北项目部门口拍的雪地。

　　那条电热毯裹在雪地里的照片。我拍的。那天门卫阿姨给我电热毯的时候我随手拍了一张发朋友圈。他说那张照片他存了。

　　团团这一年照了六百张相。他手机里只有一张我的照片。雪地。电热毯。我蹲在项目部门口拆快递箱的背影。糊的。但他留着。

　　九月底的一个周末，我约周橙吃饭。找了家安静的日料店。她来的时候穿了件墨绿色的连衣裙，坐下先开了一瓶清酒。“你约我吃饭肯定有事。说。”

　　周橙倒了一杯酒。“大四。我表白了，他说他不想耽误我。原话是‘我心里有人，但是那人不知道’。”她喝了一口，“我当时以为是借口。后来发现真有。一个他高中同学。暗恋六年没说过一句话。他那个人的毛病就是——什么都往心里搁。搁到烂了也不开口。”

　　“嫁人了。孩子两岁了。他参加了婚礼，随了两千块的份子，坐了一会儿就走了。周橙看着我，“他那个人有个毛病。他只对不会离开他的东西敞开心。所以那只猫——团团来的时候他整个人都变了。因为猫不会走。

　　猫不会问他你今天怎么样。猫只是趴在他腿上呼噜。他就能把脸埋在猫毛里待一晚上。”

　　日料店里三文鱼在灯光下泛着油脂的光。我拿起筷子夹了一片。蘸了酱油。芥末有点多。周橙看着我呛出眼泪，递过来一张纸巾。“温凛。你们俩挺累的。一个把猫当借口用了六年，一个把邻居当借口用了一年。那猫都快八岁了。你让它歇歇。”

　　我笑了。呛着笑。鼻子酸。周橙又给我倒了一杯酒。她举起自己的杯子碰了一下我的杯沿。玻璃清脆地响了一声。“我输了。输给一只猫。”

　　“我当然输了。”她说，“我认识他十年。他知道我喜欢吃香菜。知道我爱喝冰美式。但他不知道我晚上睡觉怕黑。他从来没问过。后来有一天我看见他手机备忘录里写着：团团半夜怕黑，留走廊灯。”

　　“温凛，”周橙说，“你要是不跟他在一起，这辈子就再也遇不到这种人了。他帮你养了一年猫，你拿什么还。”

　　十月初我收到一个快递。寄件人是一个不认识的地址。拆开来是一本相册。封面是米白色的，上面印着几个猫爪印。翻开第一页。去年七月六号。团团趴在郭曜家的灰色地毯上，肚皮摊开，旁边放着一把卷尺。底下手写字：到家第三天，开始信任。开始摊肚皮。体重四公斤七百克，比来的时候重了二百克。

　　第二页。七月十五号。团团蹲在阳台花盆旁边，面前是一只蝴蝶。字：第一次追蝴蝶。没追上。回来蔫了十分钟。

　　第四页。八月七号。团团扒着郭曜的电脑键盘，屏幕上是打开的PPT。字：加班。它来捣乱。拍了三张都不给正脸。

　　第五页。八月二十号。团团躺在郭曜的灰色T恤上，鼻子埋进布料里。字：今天出门上班前把旧T恤放在沙发上。回来发现它睡在上面。它闻得出来。闻完就趴着了。

　　我一页一页翻。每一页都有日期。每一页都有字。有些字迹认真工整。有些潦草得像半夜写的。翻到第十月。一张照片里团团趴在猫爬架最高层，往下看。

　　底下文字：它今天趴在最高处对着门口看了二十分钟。我也不知道在看什么。可能是看门缝的光。可能是听电梯声音。

　　翻到十一月。团团坐在窗台上，窗外是落叶。字：今天下雨。它靠在窗玻璃上睡觉。我蹲在旁边看了它三分钟。它突然睁眼看了我一眼。那个眼神和某人很像。

　　翻到十二月。一张照片。团团脖子上系着我那根旧红绳，蹲在圣诞装饰旁边。字：圣诞节。给它买了新项圈。它不戴。只认旧的那个。你是拿什么绳子编的。这么丑的东西为什么它这么喜欢。

　　翻到最后一页。今年六月的。一张照片。是宠物店那个玻璃柜。团团坐在里面。底下文字：今天送它来洗澡。洗完在柜子里等吹干。它隔着玻璃看门口。我知道它在等谁。我也在等。那个人回来了。但是站在门口没进来。

　　“那天宠物店店员发微信说‘有个女的在外面看了团团很久，团团流眼泪了’。我放下工作跑了三条街到宠物店门口。你走了。店员说你站了四分钟。四分钟。你叫了它的名字。”

　　相册掉在膝盖上。我坐在客厅沙发上。团团从阳台走进来，跳上沙发，在我腿边卧下来。我用手指摸它的耳朵尖。它眯着眼呼噜。我拿起手机。翻开郭曜的微信对话框。打了字又删。删了又打。最后发了一句：“相册寄到了。”

　　我看着那行字。团团翻了个身，把肚皮亮出来。我拍了一张肚皮照发给他。他回了一个猫头表情。然后紧跟着一条文字：“明天我去接团团。”

　　我把手机扣在膝盖上。团团睡得四仰八叉。窗外是十月的天，蓝得干干净净。那本相册还摊在腿上。最后一页那行字旁边有浅浅的水渍。圆形的。干了之后纸面有点皱。像眼泪的痕迹。

　　对话框上面他名字旁边出现“对方正在输入”。出现了很长时间。三分钟。五分钟。我盯着那行字一直闪。团团醒了，打了个哈欠，跳下沙发去喝水。饮水机的流水声哗啦啦响。终于消息弹出来。只有两个字。

　　我看着那两个字。简简单单的两个字。纸面上写不出来的语气。但我知道那是什么。因为相册第一页写的那句话——“开始信任。开始摊肚皮。”一只猫开始露肚皮用了三天。他敲开信任的门用了一年。

　　他秒回了一个地址和时间。电影院的。明天下午两点。后面跟了一条：“我买了两张票。怕你不来。多买了一张给团团。”

　　我锁了屏。阳台上团团舔完了毛，走过来蹭我的脚踝。我蹲下来抱它。它扭了两下，不情愿但没跑。我把它举起来对着窗外的光。琥珀色的眼睛清清亮亮地映着天。“团团。”我说，“你明天见证一下。”

　　它打了个哈欠。尾巴耷拉着摇了摇。那个表情翻译过来大概是：你们人类。终于。

　　第二天下午两点整我站在电影院门口。郭曜提前到了。手里攥着两张票，另一只手拎着一个纸袋。他看见我的时候先是嘴角动了一下，然后那点弧度扩散到整张脸。不浓。但很真。

　　他把那张多余的票递给我。上面印着座位号七排七座。底下用圆珠笔写着“团团专座”。

　　我们进场。电影是部文艺片，讲一个男人养了一只狗然后狗跑了他找了十年。中间有一段他蹲在雪地里喊狗的名字。郭曜在旁边忽然伸手碰了一下我的手腕。又缩回去了。

　　散场出来。秋天的天暗得早，五点多已经是黄昏的颜色。他走在我旁边，纸袋换了一只手拎，空出来的那只手垂在身侧。离我手指尖大概十厘米。走了一百多米也没缩短。

　　他顿了一下。然后那只手慢慢伸过来，指尖碰了碰我的手背。碰了一下停住。等我反应。我没缩。他的手指就慢慢滑进来。十指扣住。手心贴着手心。温度偏热，有点潮。他拇指在我虎口的地方轻轻刮了一下。

　　我们沿着人行道走。他掌心一直没收回去。我感觉到他手指骨节的形状。干净的。有力的。刚才看电影的时候他手一直在扶手上放着一动不动。原来是在准备这个。

　　他站在那里。路灯刚亮起来，照得他的表情一半亮一半暗。“……那团团归谁。”

　　他看着我。路灯那边有车流的声音，很远。他那只扣着我的手紧了紧。“你那。你那客厅朝南。团团爱晒太阳。”

　　晚上我接到我妈的电话。她说你爸好多了，血糖降下来了。然后话锋一转：“你跟那个邻居处得怎么样。”

　　电话那头安静了两秒。然后我妈的声音忽然扬起来：“他跟你表白了？他怎么说？你答应了？什么时候带回家吃饭？我跟你说啊这个年轻人我第一眼看着就——”

　　“妈。你听我说完。”我靠在厨房操作台边上，团团趴在脚边，“他说他要搬过来。”

　　我看着客厅窗外的夜色。郭曜一小时前发来的消息还在屏幕上：“明天搬家。东西不多。主要行李就一个猫爬架。你的猫爬架太小了它伸不开腿。”

　　我妈在电话那头笑了。那种很高兴又克制着不想表现得太高兴的笑。“行。那猫总算有人一起养了。”

　　挂了电话。团团站起来伸了个懒腰。走到门口蹲着。看门板。它知道明天有人要来。它等了三百多天。不差这一个晚上。

　　郭曜搬家那天是十月十六号。周六。晴天。他带了两个行李箱、一个电脑包、那个猫爬架——拆成零件捆好的——还有一个纸箱。纸箱上写着“团团物资”。

　　他站在我门口。穿了一件灰蓝色的毛衣。头发剪短了。他看着我笑了一下。“报到。”

　　他换鞋的时候团团冲过去。先闻了他的裤脚。然后绕着他转了三圈。然后跳上沙发蹲着。郭曜把猫爬架组装好。团团犹豫了两秒，跳上去。最高层。蹲好了。居高临下俯视着客厅。那个表情翻译过来是：满意。

　　我靠在厨房门框上看他收拾。他把衣服挂进次卧衣柜。把电脑放在书桌上。把那个纸箱拆开。里面是一堆猫玩具。逗猫棒四根。铃铛球三个。自动激光笔一台。电动鱼一条。还有三根没拆封的红绳。跟我编的那种一样。

　　“有的它不玩。有的玩两下就腻了。我买来试。”他说，“后来发现它最喜欢你那根绳。”

　　“我知道。我买了三根一样的线。拆了一根研究编法。”他顿了一下，“没学会。”

　　他站在次卧门口看着我。午后的光从窗户照进来，落在灰色毛衣的肩膀上。“你教我。”

　　他走过来。离我半步的地方停下来。然后伸手把我耳边的头发别到耳后。动作很轻。指尖擦过耳廓的时候有点凉。

　　他低头。嘴唇碰了一下我的额头。很轻。像羽毛落下来。然后退回去。眼睛看着我。

　　他摇头。笑了一下。那种笑是很放松的。整张脸都松下来的。“不快。不够长。应该再等一年。”

　　我打了他一下。他抓住了我的手腕。大拇指按在脉搏的地方。跳得有点快。他也感觉到了。他没松手。厨房里烧水壶“咔哒”一声跳了闸。团团从阳台上跳下来，走进客厅，蹲在茶几上看着我们俩。尾巴一甩一甩。表情是那种“你们终于”。

　　他翻箱倒柜找出那三根红绳。拆了一根当样品。我们坐在沙发上，团团趴在两人中间。三根绳子。两根手指。一个下午。他编废了两根。第三根编到一半的时候他忽然停下来。

　　“怎么过的。”他把编了一半的绳子放在膝盖上，“就那样。喂它。陪它。等它。等你。”

　　团团打了个哈欠。把下巴搁在他膝盖上。那只猫闭上眼睛。呼噜声慢慢响起来。红绳还缠在他手指上。我伸手把那根编了一半的绳子接过来。接着往下编。

　　他看了我一眼。那一眼里有灯光、有猫、有一整个秋天的暖意。“好。”他说，“那我现在说。”

　　他侧过身。膝盖碰到我的膝盖。团团被挤了一下，不满地叫了一声，跳下沙发走到阳台去了。客厅里只剩下我们两个人。日光往西斜过去。红绳在他手指上缠了一圈。

　　“温凛。”他说，“我那天哭完。第二天把那张纸放进文件袋里的时候我想了一件事。如果这辈子只能选一个人或者一只猫写信，我选——你猜。”

　　我看着他。他眼睛里有那根红绳的颜色。有窗外晚霞的颜色。有从去年七月到今天四百七十一天的颜色。

　　夕阳从客厅窗户斜进来。整个客厅都泡在那种暖融融的金色里。红绳在我们俩手指间绕来绕去。他编的那截歪歪扭扭。我的那截整齐很多。但最后编完放在一起的时候。两根绳子缠在一起分不清哪根是哪根。像并排走了很远的两条路。终于汇到了同一个路口。

　　团团从阳台走回来。蹲在沙发扶手上看了我们一会儿。然后跳下来。在两个人中间盘成一个圆圈。尾巴圈住自己的爪子。闭上眼睛。呼噜声平稳地响起来。窗外有车流声。有楼下小孩的笑声。有秋天傍晚特有的那种温柔的杂音。

　　“因为协议签了。”他拿起那两根缠在一起的红绳。“补充条款里有一条你没看仔细。”

　　夕阳把最后一缕光收走了。客厅暗下来。但谁也没动。团团在两个人中间睡着。红绳在指尖缠着。呼吸声平稳。像很久以前那个暴雨夜。像第一次敲门。像宠物店玻璃柜后面那双眼睛。

　　我伸出手。他也伸出手。两根红绳在两个人之间慢慢绕成一个结。团团翻了个身。露出来肚皮。呼噜声在暗下来的客厅里越来越响。像一只猫在说：行了。终于。

　　后来那根红绳系在团团脖子上。洗澡也不摘。郭曜又学着编了一根。系在自己手腕上。我问他为什么。他说“协议没写不能系人脖子，那就系手腕。”

　　团团蹲在中间甩尾巴。那个表情翻译过来是：你俩别拿我当借口了。我老了。你们赶紧。

　　团团打了个哈欠。站起来。走到猫碗旁边。回头看了我们一眼。那个眼神清清楚楚写着：吃饭。喂我。

　　我们站起来。一个去开罐头。一个去倒水。厨房灯亮了。团团蹲在碗旁边等。尾巴竖着。尖端轻轻颤了一下。像在说：这还差不多。

　　窗外是青岛十月的夜。桂花香从楼下的树影里漫上来。客厅里那只猫埋头吃罐头。咕噜声混在秋风里。两个人的影子在暖光灯下交叠又分开。红绳在猫脖子上轻轻晃。和他手腕上那根一模一样的颜色。