BETHASH官方网站(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　2011 年 4 月 20 日，《造梦西游》上线D 横版动作页游，画风简陋，剧情中二，角色像个布娃娃，但没人想到它能活十五年。《造梦西游 3：大闹天庭篇》是 90 末、00 初一代人的集体回忆，平时谁也不提，一旦有人说 “我当年戳棍戳死杨戬”，评论区立刻几百条 “我也是”。戳棍是悟空的基础连招，方向键 + 攻击，可无限复读，管你什么 BOSS，戳就完了。后来《黑神话》玩家开发出 “戳棍捣蛋流” 打杨戬，造梦老炮们集体破防：“这棍法，我十年前就会了。”

　　1984 年，卡普空街机游戏《SonSon》，玩家控制一只持棍猴子在滚动地图上跳平台，通关后见到佛祖，日本人管它叫 “轻量级魔界村”，没人提西游记。1989 年，任天堂文字冒险游戏《遊遊記》，唐僧被塑造成好色懒惰、不讲卫生的和尚，沙悟净变成了河童。2010 年，英国 Ninja Theory 开发《奴役：奥德赛西游》，背景设在末日世界，机器士兵统治地球，“Monkey” 戴着奴隶头带护送 “三藏”，打斗挺爽的，但和西游没什么关系。2023 年，迪士尼《西游 ABC》、Netflix《美猴王》，周星驰监制 —— 双双收获差评。

　　他们不知道问题出在哪，我们知道。因为他们只看到了 “猴子”，没看到 “我们的猴子”。我们的猴子，是 1983 年第一行代码写进 Z80 汇编语言的那个符号，是 1997 年街机厅一局五毛钱、攒一周零花钱才能打一下午的那个金色背影，是 2002 年至尊宝转身时城墙上的夕阳武士说 “他好像条狗啊”，是 2003 年长安城里 3.6 亿人种了二十三年的枫树、跑了一辈子的商、结过又离了的婚，是 2010 年《斗战神》里白骨精问 “你还记得我是谁吗”，是 2011 年布娃娃猴戳了十五年棍子捅穿的杨戬，是 2015 年电影院那句 “只要够勇敢，够坚强，总有一天这条路会走完的”，是 2024 年 8 月 20 日那天，有人等了四十年终于等到的 4K 画质金箍棒。